Чье?: «Один взгляд, вызывающий страсть, убийство, войну».
*
Извергающая сила взгляда.
*
Монтировать фильм — это связать людей друг с другом и с вещами через взгляды.
*
Два человека, смотрящие в глаза друг другу, видят не глаза, а взгляд. (Причина, по которой ошибаются в цвете глаз?)
*
О двух смертях и трех рождениях.
Мой фильм рождается впервые в моей голове, умирает на бумаге; воскресает через живых людей и реальные предметы, которые я использую; они в свою очередь убиты на пленке, но, расположенные в определенном порядке и спроецированные на экран, оживают, как цветы в воде. (Примеч. Снимать кого-то не означает наделять его жизнью. Именно в силу того, что они живые, актеры сообщают жизнь произведению.)
*
Признать, что кто-то становится поочередно Аттилой, Магометом, банковским служащим, дровосеком, это признать, что Х играет. Признать, что Х играет, это признать, что фильмы, где он играет, восходят к театру. Не признать, что Х играет, это допустить, что Аттила = Магомет = банковский служащий = дровосек, что абсурдно.
*
Аплодисменты во время фильма Х. Впечатление непреодолимого «театра».
*
Модель. Закрытая в своей мистической внешности. Она вобрала в себя все то, что было снаружи. Она там, за этим лбом, за этими щеками.
*
«Приемная» тел, предметов, домов, улиц, деревьев, полей.
*
Создавать — это не деформировать и не изобретать людей и вещи. Это завязывать между ними, такими, какие они существуют, новые отношения.
*
Устраняй полностью намерения у твоих моделей.
*
Твоим моделям: «Не думайте, что вы говорите, не думайте, что вы делаете». А также: «Не думайте о том, что вы говорите. Не думайте о том, что вы делаете».
*
Твое воображение будет иметь целью скорее не события, а чувства, желая от них вместе с тем той документальности, какая только возможна.
*
Ты подведешь своих моделей к твоим правилам, позволяющим тебе действовать в них, а им — в тебе.
*
Единственная тайна людей и предметов.
*
Когда достаточно одной скрипки, не используют две. Вивальди.
*
Съемка. Достичь интенсивного состояния неведения и любопытства, но, однако, предвидеть.
*
Истинное узнаешь в его действенности, в его мощи.
*
Страстно увлеченный точностью.
*
Выразительное лицо актера, где малейшая складочка, сделанная его усилием, увеличенная лупой, напоминает крайности кабуки.
*
Противопоставить рельефу театра гладь кинематографа.
*
Чем больше успех, тем больше он граничит с несостоятельностью (как шедевр в живописи граничит с безвкусицей).
*
То, что происходит на стыках. «Великие битвы, — говорил генерал М, — происходят почти всегда в точках пересечения на карте».
*
Кинематограф, военное искусство. Сделать фильм как битву. (Примеч. Ночью в отеле меня преследовали слова Наполеона: «Я планирую свои битвы с мыслями моих спящих солдат».)
О ПРАВДЕ И НЕПРАВДЕ
Смесь правдивого и неправдивого дает ложь (снятый на пленку театр или СИНЕМА). Ложь, будучи однородной, может дать правду (театр).
*
В смеси правдивого и ложного правдивое делает ложь заметной, а лживое мешает поверить правде. Актер, имитирующий страх перед кораблекрушением на палубе настоящего корабля, попавшего в настоящую бурю, — мы не верим ни в актера, ни в корабль, ни в бурю.