Конец декабря. Лежит на полуразваленном диванчике в квартире с ободранными обоями актер Остроумов. Супруга ушла, работы нет, средств нет. Непонятно даже, на что Новый год справлять. Раздается телефонный звонок:
— Государь Остроумов? Вас тревожат по поводу съемок. Мы вам предлагаем сняться в Голливуде, у Спилберга. Роль, правда, не основная, главную Шварценеггер играет, но тоже суровая. Тыщу баксов не предложим, но на восемьсот в денек сможете рассчитывать.
Вас это устроит?
— А когда съемки?
— С 25 декабря по 10 января.
— Ну-у нет… Я не могу. У меня елки…
***
— Папа, угадай, какой поезд больше всех опаздывает?
— Какой, сынок?
— Тот, который ты обещал мне подарить еще на прошедший Новый год.
***
«Малеханькой елочке холодно зимой! Из лесу елочку взяли мы домой…» — пел кочегар.
***
31 декабря, вечерком подходит отпрыск к маме и гласит:
— Давай, когда будет половина 12-ти закричим: Новый год! Новый год!
— Для чего это?
— А пусть наши соседи задумываются, что к нам Новый год ранее пришел.
***
Что за умопомрачительная страна Наша родина: Новый Год начинают встречать кое-где на Далеком Востоке, а кончают кое-где под столом.
***
Телефонный опрос, проведенный наутро после 31 декабря, отдал последующие результаты: 2 процента опрошенных ответили «да»; 3 процента — «алло»; другие 95 процентов затруднились ответить.