Выражение это — в устах идеалистов, представителей «чистого искусства» — было ходячим упреком «нигилистам», сторонникам материализма и реалистического направления в искусстве. Ошибочно оно приписывается Д. И. Писареву, тогда как в действительности восходит к Ф. М. Достоевскому. История возникновения этого выражения такова. В 1864 г. журнал «Эпоха», издававшийся при ближайшем участии Достоевского, вел резкую полемику с «Современником» за его ярко выраженное революционно-демократическое направление. В этом году в № 5 «Эпохи» появилась анонимная статья «Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах», в которой автор предлагал читателям отрывок из романа «Щедродаров». В этом памфлете, написанном Достоевским, грубо осмеяны Щедрин (Щедродаров), Добролюбов (Правдолюбов), Писарев (Скрибов) и др. Щедродарову, поступающему соредактором в журнал «Своевременный» (т. е. «Современник»), редакция дает указания, один из пунктов которых гласит: «Молодое перо! Отселе вы должны себе взять за правило, что сапоги, во всяком случае, лучше Пушкина, потому что без Пушкина очень можно обойтись, а следственно, Пушкин — роскошь и вздор. Поняли?» Дальше шла такая тирада: «Вздор и роскошь даже сам Шекспир, потому что у этого даже ведьмы являются, а ведьмы — уж последняя степень ретроградства…» Памфлет Достоевского грубо пародировал высказывания Писарева о вреде «эстетики», под которой, как это явствует из его дальнейших работ, он разумел «всякий уход от утилитарных целей искусства». Щедрин использовал выступление Достоевского, вложив в уста Николая Персианова, одного из ташкентцев, в сатире «Господа ташкентцы» следующую тираду о нигилистах: «Они говорят, что наука вздор!.. la science! что искусство — напрасная потеря времени… les arts! что всякий сапожник в сто раз полезнее Пушкина… Pouchkinnel» (М. Е. Салтыков-Щедрин, Господа ташкентцы. Ташкентцы приготовительного класса. Параллель первая). В романе «Бесы» (1, 6) Достоевский снова вернулся к своей пародии: «Он [Степан Трофимович Верховенский] громко и твердо заявил, что сапоги ниже Пушкина и даже гораздо. Его безжалостно освистали…» Из приведенных пародийных текстов Достоевского и возникло выражение «сапоги выше Шекспира», якобы определяющее отношение революционных демократов к искусству. Источник выражения был настолько прочно забыт, что его стали приписывать Писареву. Эту ошибку допустил, например, даже М. Горький (в статье «О С. А. Толстой», Собр. соч., т. 14, с. 308). Между тем еще в 1916 г. Чешихиным-Ветринским в статье «Шекспир в России» было отмечено, что выражение это «пущено в свет в одной пародии Достоевского», хотя и не указано, в какой именно («Русская мысль», 1916, XI, с. 69).