О БЕДНОСТИ

Письмо Моцарта по поводу некоторых его собственных концертов (KV 413, 414, 415): «Они держат золотую середину между слишком трудным и слишком легким. Они блестящие… Но им не хватает бедности».

*

Монтень: Движения души рождаются с тем же подъемом, что и движения тела.

*

Непривычное приближение тел.

На страже движений самых неуловимых, самых внутренних.

*

Не ловкачество, но ловкость.

*

Внезапный взлет в фильме, когда я импровизирую. Падение, когда я исполняю.

*

СИНЕМА ищет немедленную и окончательную выразительность через мимику, жесты, интонации. Эта система неизбежно исключает выразительность через контакт и обмен изображений и звуков и через те трансформации, которые возникают в результате.

*

То, что прошло через одно искусство и оставило в нем след, не может уже войти в другое. (Примеч. СИНЕМА и театр держатся удобством. Мне интересно замешательство.)

*

Невозможно выразить что-то объединенными средствами двух искусств. Либо одно, либо другое.

*

Не снимать для иллюстрации какого-либо тезиса или чтобы показать мужчин и женщин, взятых в их внешнем аспекте, но чтобы открыть материю, из которой они сделаны. Достичь этого «сердца сердца», которое не уловимо ни поэзией, ни философией, ни драматургией.

*

Изображения и звуки — как люди, которые знакомятся в дороге и не могут больше расстаться.

*

Ничего лишнего, ничего недостающего.

*

Фильм Х. Два злых глаза, старающиеся быть добрыми; горький рот, сделанный для молчания, который не прекращает говорить, постепенно уничтожая слова. Star-system, где мужчины и женщины имеют фантомное существование.

*

Обаяние фильма Х, сделанного из пустяков и черепков.

*

В том виде, в каком они задуманы, фильмы СИНЕМА могут использовать только актеров, фильмы кинематографа — только модели.

*

Музыка заполоняет все и не повышает больше ценности изображения, к которому она добавляется.

*

ЗВУКОВОЕ КИНО ОТКРЫЛО ТИШИНУ.

*

Абсолютное безмолвие и безмолвие, полученное через пианиссимо шумов.

*

Фильм Х. Выкрики, краска стыда, как в театре.

*

Модель. То, что ты сообщаешь о себе через совпадение с ней.

Пусть каждое изображение, каждый звук относится не только к фильму, к моделям, но и к тебе.

*

Втянуть зрителя (как будто речь идет о каминной тяге).

*

Мелкая тема может дать повод к многочисленным и глубоким соединениям. Избегай слишком обширных и отвлеченных тем, где легко заблудиться. Или лучше бери лишь то, что могло бы смешаться с твоей жизнью и соотнестись с твоим опытом.

*

Всеобщность музыки, которая не соответствует всеобщности фильма. Воодушевление, мешающее остальным воодушевлениям.

*

«Дьявол ему прыгнул в рот»: не позволять дьяволу прыгать в рот.

«Все мужья безобразны»: не показывать толпу безобразных мужей.

*

Об освещении.

Вещи становящиеся более зримыми не через свет, но через тот новый угол, под которым я на них смотрю.

*

Сближать вещи, которые еще никогда не были близки и не казались предрасположенными к существованию.

*

Фильм Х, открытый со всех сторон. Рассеивание.

*

Модель. На ее лице мысли и невыраженные чувства становятся зримыми через общение и взаимодействие между двумя или несколькими разными изображениями.

*

Не раздувать, не перегружать.

*

Одно слово, один неточный или неуместный жест мешают всему остальному.

*

Ритмическая ценность шума.

Дверь, которая открывается и закрывается, шаги и т. д., из необходимости ритма.

*

Что-то испорченное, поставленное на другое место, может быть удачным.

*

Модель. Ее постоянство: всегда одна и та же манера быть разной.

*

Актеру нужно уходить от себя, чтобы увидеть себя в другом. ТВОИ МОДЕЛИ, ОДНАЖДЫ УШЕДШИЕ ОТ СЕБЯ, НЕ СМОГУТ БОЛЬШЕ ВЕРНУТЬСЯ.

*

Преобразовать (то, что ты полагаешь слышимым тобой, не есть то, что ты слышишь) неорганизованные шумы улицы, железнодорожного вокзала, аэродрома… Обретать их один за другим и дозировать смешение.

*

Игра.

Актер: «Не меня вы видите и слышите, а другого». Но, не будучи способным быть полностью другим, он не другой.

*

Фильмы СИНЕМА, контролируемые разумом, не уйдут далеко.

*

Ретушь реального с помощью реального.

*

Модель. Ее чистая суть.

*

Обмен, происходящий между изображением и изображением, звуком и звуком, изображением и звуком, дарит людям и предметам в твоих фильмах кинематографическую жизнь, и, в силу тонкого чуда природы, объединяет твою композицию.

*

Изображения, проводящие взгляд. А ИГРА АКТЕРА СБИВАЕТ С ТОЛКУ ГЛАЗ.

*

Разъединять и соединять до интенсивности.

*

Не думай о своем фильме вне тех вещей, из которых ты сам сделан.

*

Театральный актер привносит условности, мораль и долг в свое искусство.

*

Сделайся однородным со своими моделями, сделай их однородными тебе.

*

Изображения в предвидении их внутренних связей.

*

Модели, механизированные снаружи, свободные изнутри. На их лицах ничего преднамеренного. «Постоянство, вечное в случайном».

*

Замечай первым то, что ты видишь таким, каким видишь.

*

Наивное варварство дубляжа.

Голоса, лишенные реальности, не соответствующие движению губ, ритмам легких и сердца. Они «перепутали рот».

*

Вернуть прошлое в настоящее. Магия настоящего.

*

Модель. Все эти вещи, которые ты не смог постичь в ней до, ни даже во время.

*

Модель. Неподражаемые душа и тело.

*

Старая вещь становится новой, если ты ее лишаешь привычного окружения.

*

Все эти эффекты, которые ты можешь извлечь из повторений (изображения, звука).

*

Найти родство между изображением, звуком и тишиной. Чтобы они оказались на своем месте, чтобы нравились друг другу вместе. Мильтон: Silence was pleased.

*

Модель. Сократить до минимума участие ее самосознания. Затянуть гайку, в которой она не может больше не быть собою и где она может делать только нужное.

*

Изображения. Как модуляции в музыке.

*

Модель. Взятая из самой себя. Из того малого, что она упускает, бери только то, что тебе подходит.

*

Модель. Ее способ быть внутренней. Единственная, неимитируемая.

*

Снять Х. Заразительность литературы: описание через последовательность (панорамные съемки и тревеллинги).

*

Случается, что беспорядок в фильме обманывает нас в силу своей монотонности, дает нам иллюзию порядка. Но это негативный, бесплодный порядок. НА УВАЖИТЕЛЬНОМ РАССТОЯНИИ МЕЖДУ ПОРЯДКОМ И БЕСПОРЯДКОМ.

*

Исследуй свое желание. Посмотри, что там внутри. Не описывай его словами. Переведи его в родственные изображения, в похожие звуки. Чем оно чище, тем убедительнее твой стиль. (Стиль: все, кроме технического.)

*

Съемка.

Твой фильм должен быть похож на то, что ты видишь, закрывая глаза. (Ты должен быть способен ежеминутно видеть и слышать это целиком.)

Updated: 03.01.2014 — 02:02