(1891—1938), поэт
36
…Красота – не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.
«Адмиралтейство» (1913)
37
Власть отвратительна, как руки брадобрея.
«Ариост» (1933)
38
Спадая с плеч, окаменела / Ложноклассическая шаль.
«Ахматова» (1914)
39
Так – негодующая Федра – / Стояла некогда Рашель.
Там же
40
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины.
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» (1915)
41
И море, и Гомер – все движется любовью.
Там же
42
Стихи Пастернака почитать – горло прочистить.
«Борис Пастернак» (1923)
43
В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.
«В Петрополе прозрачном мы умрем…» (1916)
44
У вечности ворует всякий, / А вечность – как морской песок.
«В таверне воровская шайка…» (1913)
45
И своею кровью склеит / Двух столетий позвонки.
«Век» (1922)
46
Но разбит твой позвоночник, / Мой прекрасный жалкий век!
Там же
47
И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме / (…)
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.
«Восьмистишия», 7 (1933)
48
Он опыт из лепета лепит / И лепет из опыта пьет.
«Восьмистишия», 9 (1933)
49
Часто пишется – казнь, а читается правильно – песнь.
«Голубые глаза и горячая лобная кость» (1934)
50
На стекла вечности уже легло / Мое дыхание, мое тепло.
«Дано мне тело – что мне делать с ним?..» (1909)
51
Всё перепуталось, и сладко повторять: / Россия, Лета, Лорелея.
«Декабрист» (1917)
52
Есть ценностей незыблемая ска? ла.
Первая строка стихотворения (1914)
53
Жил Александр Герцович, / Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал, / Как чистый бриллиант.
«Жил Александр Герцович…» (1931)
54
Нам с музыкой-голубою / Не страшно умереть,
Там хоть вороньей шубою / На вешалке висеть…
Там же
55
Мне на плечи кидается век-волкодав.
«За гремучую доблесть грядущих веков…» (1931)
56
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.
Там же
57
Играй же на разрыв аорты!
«За Паганини длиннопалым…» (1935)
58
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.
«Золотистого меда струя из бутылки текла…» (1917)
59
Усыхающий довесок / Прежде вынутых хлебов.
«Как растет хлебов опара…» (1922)
60
Пайковые книги читаю, / Пеньковые речи ловлю.
«Квартира тиха, как бумага…» (1933)
61
Но, видит Бог, есть музыка над нами.
«Концерт на вокзале» (1921)
62
А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом, —
Да, видно, нельзя никак…
«Куда как страшно нам с тобой…» (1930)
63
Читателя! советчика! врача! / На лестнице колючей разговора б!
«Куда мне деться в этом январе?..» (1937)
64
Он сказал: довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.
«Ламарк» (1932)
65
Губ шевелящихся отнять вы не могли.
«Лишив меня морей, разбега и разлета…» (1935)
66
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
«Мы живем, под собою не чуя страны…» (1933)
Ранняя редакция 3-й и 4-й строки: «Только слышно кремлевского горца, / Душегубца и мужикоборца» (о Сталине).
67
И слова, как пудовые гири, верны.
Там же
68
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Там же
69
Как подкову, дарит за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Там же
70
А в Угличе играют дети в бабки.
«На розвальнях, уложенных соломой…» (1916)
71
…А Рим далече, – / И никогда он Рима не любил.
Там же
72
Прозрачная звезда, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает.
«На страшной высоте блуждающий огонь…» (1918)
73
Прими ж ладонями моими / Пересыпаемый песок.
«Не веря воскресенья чуду…» (1916)
74
Не сравнивай: живущий несравним.
Первая строка стихотворения (1937)
75
«Который час?» – его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность».
«Нет, не луна, а светлый циферблат…» (1912)
«Который час?» – «Вечность!» – ответ поэта К. Батюшкова на свой же вопрос; приводится в «Записке доктора Антона Дитриха о душевной болезни К. Н. Батюшкова» (1829; опубл. в 1887 г.).
Батюшков, по-видимому, цитировал диалог из проповеди о вечности французского проповедника Жака Бридена (J. Bridaine, 1701—1767): «О! знаете ли вы, что такое вечность? Это маятник, который, качаясь в могильном безмолвии, неустанно твердит лишь два слова: “Всегда, никогда! Никогда, всегда!” И при каждом таком ужасном взмахе какой-то отверженный кричит: “Который час?” И голос другого несчастного ему отвечает: “Вечность”» (Boudet J. Les Mots de l’histoire. – Paris, 1998, p. 383).
76
Нет, никогда, ничей я не был современник.
Первая строка стихотворения (1924)
77
…Мы в детстве ближе к смерти, / Чем в наши зрелые года.
«О, как мы любим лицемерить…» (1932)
78
И я один на всех путях.
Там же
79
Неужели я настоящий, / И действительно смерть придет?
«Отчего душа – так певуча…» (1911)
80
Ужели я предам позорному злословью / (…)
Присягу чудную четвертому сословью
И клятвы крупные до слез?..
«1 января 1924» (1924)
81
Для того ли разночинцы / Рассохлые топтали сапоги,
Чтоб я теперь их предал?
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (1931)
82
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, —
Ручаюсь вам – себе свернете шею!
Там же
83
Есть блуд труда, и он у нас в крови.
Там же
84
* Существование на культурную ренту.
«Поэт о себе» (1928)
«Я благодарен ей [революции] за то, что она раз навсегда положила конец духовной обеспеченности и существованию на культурную ренту».
85
Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!
«Прославим, братья, сумерки свободы…» (1918)
86
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Там же
87
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.
Там же
88
Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада.
«Разговор о Данте», II (1933)
89
Черновики никогда не уничтожаются. (…) В искусстве нет готовых вещей.
Там же, V
Ср. также: «Ready-mades» («готовые вещи», по образцу «ready mades clothes» – «готовое платье»). Этот термин ввел французский художник Марсель Дюшан в 1913 г. для обозначения обычных предметов, выставленных в качестве произведений искусства.
90
Наборщики готового смысла.
Там же, IX
Варианты: «переводчики готового смысла»; «переводчик готовых мыслей» – приводит Н. Мандельштам в «Воспоминаниях» (главы «Профессия и болезнь», «Топот и шепот») и «Второй книге» (гл. «Трое»).
91
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.
«Сестры – тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…» (1920)
92
И в своей знаменитой могиле / Неизвестный положен солдат.
«Стихи о неизвестном солдате», 1 (1937—1938)
93
Небо крупных оптовых смертей.
Там же, 3
94
Год рожденья, с гурьбой и гуртом (…).
Там же, 7
95
Но люблю мою бедную землю / Оттого, что иной не видал.
«Только детские книги читать…» (1908)
96
Ворованный воздух.
«Четвертая проза», 5 (1930)
См. след. цитату.
97
Заведомо разрешенные вещи.
Там же
«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо…»
98
Я один в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет.
Там же, 6
99
Шум времени.
Загл. книги (1923)
100
Я вернулся в мой город, знакомый до слез.
Первая строка стихотворения (1930)
101
Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Там же
102
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Там же
103
Я не увижу знаменитой «Федры»,
В старинном многоярусном театре, / (…)
Я не услышу, обращенный к рампе,
Двойною рифмой оперенный стих.
«Я не увижу знаменитой “Федры”…» (1915)
104
Когда бы грек увидел наши игры…
Там же
105
Все лишь бредни, шерри-бренди, / Ангел мой.
«Я скажу тебе с последней прямотой…» (1931)
106
Греки сбондили Елену / По волнам,
Ну а мне – соленой пеной / По губам.
Там же
107
Останься пеной, Афродита, / И, слово, в музыку вернись.
«Silentium» (1910)
108
Я изучил науку расставанья / В простоволосых жалобах ночных.
«Tristiа» (1918)
109
Паркетное столпничество.
«“Vulgata” (Заметки о поэзии)» (1923)
«Воистину русские символисты были столпниками стиля: на всех вместе не больше пятисот слов… Но это по крайней мере были аскеты, подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит на паркетине – это уже паркетное столпничество».
110
** А Будда печатался? А Иисус Христос печатался?
В ответ поэту, который жаловался, что его не печатают. С. Липкин в своих воспоминаниях датирует этот эпизод осенью 1931 г. («Угль, пылающий огнем», 1991).
111
** Нам кажется, что все благополучно, только потому, что ходят трамваи.
Фраза относится к началу 1930-х гг.; приводится во «Второй книге» Н. Мандельштам (гл. «Медовый месяц кухарки»).
112
** Тоска по мировой культуре.
Определение акмеизма на вечере в ленинградском Доме печати (фев. 1933). По записи С. Гитович приводится в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (гл. «Италия»).
113
** Почему ты думаешь, что должна быть счастливой?
Эта фраза, обращенная к жене (ок. 1934 г.), приводится в ее «Воспоминаниях» (гл. «Прыжок»).
114
** Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых.
На выступлении перед воронежскими писателями (1937) в ответ на вопрос об Анне Ахматовой и Николае Гумилеве (согласно «Воспоминаниям» Н. Мандельштам, гл. «Переоценка ценностей»).
115
** Я и не знал, что мы были в лапах у гуманистов.
Эти слова Мандельштам сказал «зимой 37/38 года, читая в газете, как поносят Ягоду, который, мол, вместо лагерей устраивал настоящие санатории…» (Н. Мандельштам, «Воспоминания», гл. «Выемка»).