Сайт афоризмов, крылатых фраз, выражений, анекдотов







21 Янв 14 1960-1974

Wondrous, wondrous, wondrous machine!

Purcell.

«Как это удивительно, не так ли, что человек — это человек!» (Бодлер). Именно это, возможно, и говорят себе камера и магнитофон перед G (модель).

*

Не ведай того, что ты намереваешься поймать, как не ведает этого рыбак со своей удочкой. (Рыбка, возникающая ниоткуда.)

*

Когда публика готова чувствовать прежде, чем понимать то, что фильмы ей показывают и объясняют.

*

Помню один старый фильм: ТРИДЦАТЬ СЕКУНД НАД ТОКИО. Жизнь была приостановлена на тридцать замечательных секунд (тридцать секунд полета над Токио на американском истребителе в войну), когда не происходило ничего. На самом деле, там происходило все. Кинематограф, искусство изображений ни о чем.

*

G, чудесным образом мужчина, F, чудесным образом женщина, безо всяких трюков. ТРЮК — то, что в них спрятано, не выдано (не раскрыто).

*

Леонар рекомендует (Записные книжки) хорошенько думать о финале, прежде всего думать о финале. Финал, это экран лишь как поверхность. Подчини свой фильм реальности экрана, как художник подчиняет свою картину реальности холста и наложенных на него красок, как скульптор подчиняет свои фигуры реальности мрамора или бронзы.

*

Десять свойств предмета по Леонару: свет и темнота, цвет и вещество, форма и положение, отдаленность и близость, движение и неподвижность.

*

Прохожие, которых я встречаю на Елисейских полях, производят на меня впечатление мраморных фигур, движущихся на пружинах. Но лишь только их глаза встречаются с моими, как шагающие и глядящие статуи становятся человечными.

*

Два противостоящих человека, глаза в глаза. Две кошки, гипнотизирующие друг друга.

*

Преодолеть ложную силу фотографии.

*

Пустая мысль о «художественном кино», о «художественных фильмах». Художественные фильмы — те, что более всего лишены художественности.

*

То, что я отбрасываю как слишком простое, и есть то важное, где нужно копать. Глупое недоверие к простым вещам.

*

Развитие в области, запретной для существующих искусств, непригодной для них.

*

Театр слишком известен, кинематограф до сегодняшнего момента слишком неизвестен.

*

Непреодолимая потребность публики увидеть, приблизиться, потрогать звезду во плоти, которой ее лишает снятый на пленку театр. Автографы.

*

Красота твоего фильма будет не в картинках (открыточность), а в невыразимости, которую они обнаружат.

*

Нужны многие, чтобы снять фильм, но только один тот, кто делает, разрушает, переделывает изображения и звуки, возвращаясь каждую секунду к исходному ощущению, непонятный другим, рождающий их.

*

Придумывать себе железные законы, не потому ли, что их трудно выполнять или не выполнять.

*

В глазах Х синема — это специальная индустрия, для Y это разросшийся театр. Z видит мультипликацию.

*

Телефон. Голос делает человека видимым.

*

ЭКОНОМИЯ. Расин своему сыну Луи: Я достаточно знаю ваш почерк, поэтому вы не обязаны ставить свою подпись.

*

Будущее кинематографа — это новое поколение молодых одиночек, которые будут снимать, вкладывая последнюю копейку и не поддаваясь материальной рутине профессии.

*

В твоей страсти к правдивому, можно увидеть лишь маниакальность.

*

Не обращай внимания на дурную репутацию. Бойся хорошей, которую ты не смог бы поддерживать.

*

Безгранично восхищаться простотой и скромностью великих мастеров прошлого, стоящих выше спесивости аристократии.

*

Подумай о том, что тебя принуждает к этой кропотливой работе, и о том, что актер (профессиональный или нет) всегда остается актером, даже посреди пустыни.

*

Чудесные машины (камера и магнитофон), упавшие с неба; использовать их только для того, чтобы бесконечно пережевывать подделку, покажется через пятьдесят лет неразумным, абсурдным.

*

Публика не знает, чего хочет. Навязывать ей свои причуды и наслаждения.

*

Соловей так восхитителен потому, что поет всегда одну и ту же песню?

*

Новизна не в оригинальности, не в современности. (Примеч. Руссо: Я не стараюсь делать ни как другие, ни по-другому.)

*

Пруст говорит, что Достоевский оригинален в своей композиции. Это единство невероятно сложное и напряженное, чисто внутреннее, с течениями и противотечениями как в море, что находишь также у Пруста (однако, насколько другое), и чье время хорошо вошло бы в фильм.

*

(1963) Неожиданно уехать из Рима, бросить навсегда приготовления ГЕНЕЗИСА, чтобы кратчайшим путем прийти к идиотской болтовне, к палкам в иссохших колесах. Как это странно, что вас могут попросить сделать то, что лучше было бы не делать самому, потому что неизвестно, что это такое!

*

Многое можно выразить рукой, головой, плечами!.. Сколько бесполезных и мешающих слов тогда исчезнет! Какая экономия!

*

Трепет просыпающихся изображений.

*

Я мечтал о фильме, создающемся постепенно при взгляде, как живописное полотно, вечно свежее.

*

Это принуждение к механической регулярности, механика, рождающая чувство. Вспомнить некоторых великих пианистов, чтобы это понять.

*

Крупный пианист, не виртуоз, вроде Липатти, берет совершенно одинаковые ноты: половинные, одинаково долгие, одинаково сильные; четвертные, восьмые доли, шестнадцатые и т. д., idem. Он не помещает чувство в клавиши. Он ждет его. Оно приходит и наполняет его пальцы, инструмент, его самого, зал.

*

Создание чувства, получаемое из сопротивления чувству.

*

Бах отвечает восхищенному ученику: «Нужно брать ноты точно вовремя».

*

Кажется, есть две ИСТИНЫ: одна пресная, плоская, скучная, по меньшей для глаз того, кто ее раскрашивает ложью, другая…

*

За неимением правды публика привязывается ко лжи. Выразительность, с которой мадмуазель Фальконетти поднимает глаза к небу в фильме Дрейера, вызывала мучительные слезы.

*

Эти ужасные дни, когда на меня находит отвращение к съемке, когда я истощен, бессилен перед этим множеством трудностей, составляющих часть моего метода работы.

*

Фильм очень сжатый не сообщит с первого раза того, что в нем есть лучшего. Сначала там видишь то, что похоже на уже виденное. (Надо бы иметь в Париже маленький зал, очень хорошо оборудованный, где давать один или два фильма в год.)

*

Ясность цели проступает по мере поисков. Дебюсси: «Я потратил неделю на то, чтобы предпочесть один аккорд другому».

*

Не отказывайся от чудес. Прикажи луне и солнцу. Вызови гром и молнию.

*

Какое опустошение, и не только в публике, с ее ленивой запоздалой критикой, судящей через призму театра!

*

Нет исторических фильмов, которые делали бы «театр» или «маскарад». (В ПРОЦЕССЕ ЖАННЫ Д’АРК я попытался без «театра» и «маскарада» найти в исторических фразах внеисторическую правду.)

*

Оскары актерам, чьи тела, лица, голоса, не рождают эффект бытия в них, не дают уверенности, что они им принадлежат.

*

Напрасно и бессмысленно работать специально для публики. То, что я делаю, я могу лишь примерить на себя. Остается только делать хорошо.

*

Будь точным в форме, но не всегда в сути (если можешь).

*

Именно то, что мне не удается узнать о F и G (модели), делает их для меня такими интересными.

*

То, что тебе подсказывает интуиция, предпочитай тому, что ты десять раз сделал и переделал в голове.

*

Идеи, взятые из книг, всегда будут книжными. Идти напрямую к людям и вещам.

*

Будь глазом художника. Художник создает, когда смотрит.

*

Выстреливающий взгляд художника разбивает реальность. Затем художник воссоздает и организует ее в своем зрении, по своему вкусу, своими методами, своим идеалом красоты.

*

Всякое движение открывает нас (Монтень). Но оно открывает нас только будучи автоматическим (не заказным, невольным).

*

По поводу автоматизма у Монтеня: Мы не приказываем нашим волосам встать дыбом, а нашей коже дрожать от желания или страха; наша рука устремляется часто туда, куда мы ее не посылаем.

*

Тема, техника, игра актеров имеют определенную моду. Отсюда вытекает некий прототип, который обновляется каждые два-три года.

*

ШЕДЕВР. Шедевры живописи, скульптуры, типа ДЖОКОНДЫ, ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ, имеют столько причин быть восхитительными, что они являются шедеврами во благо и во зло. Шедевр СИНЕМА часто является шедевром только во зло.

*

Чтобы следовать моде Х помещает в свои фильмы всего понемногу, как художник, работающий со слишком большим количеством цветов.

*

В то время как одни, под влиянием СИНЕМА, силятся изменить театр, другие, снимая фильмы, копаются в его старых привычках (правилах, кодексах).

*

НЕДОРАЗУМЕНИЯ. Нет (или мало) хулы или похвалы, которые не исходят из недоразумения.

*

Нужно родиться с определенным чувством близости и взаимопонимания.

*

В этом фильме, где нет ничего театрального и живописного, В видит пустоту.

*

Всегда одинаковая радость, одинаковое удивление перед новым смыслом изображения, которое я только что поставил на другое место.

*

Какую власть имеют вещи, которые получаются у нас удачно!

*

«То или не то», с первого взгляда. Обоснование приходит позже (чтобы подтвердить наш первый взгляд).

*

Враждебность к искусству, это враждебность к новому, к неожиданному.

*

Сначала действовать.

В Лондоне банда взламывает сейф ювелирного магазина и крадет жемчужные колье, кольца, золото, драгоценные камни. Внутри они находят также ключ от сейфа соседнего ювелирного магазина, который грабят, и в сейфе которого лежит ключ от сейфа третьего ювелирного магазина. (Газеты.)

*

Вытащить вещи из привычного, пробудить их от наркоза.

*

В НАГОТЕ все, что не красиво, непристойно.

*

По поводу необходимого абсолютного доверия к себе у мадам де Севиньи: «Когда я слушаю только себя, я делаю чудеса».

*

Равенство всех вещей. Сезанн, пишущий с одним и тем же глазом, с одной и той же душой, вазу для фруктов, сына, гору Сен-Виктуар.

*

Сезанн: «В каждом мазке я рискую жизнью».

*

Выстраивай свой фильм на белом, на тишине и неподвижности.

*

Тишина необходима в музыке, но не является частью музыки. Музыка опирается на нее.

*

Сколько фильмов, починенных наскоро музыкой! Наводнить музыкальными фильмами. Помешать увидеть, что в них ничего нет.

*

Лишь недавно и не полностью я устранил музыку и воспользовался тишиной как элементом композиции и как эмоциональным средством. Сказать это под страхом быть нечестным.

*

Не изменяя, сделать все другим.

*

Монтескье говорит по поводу юмора, что «его трудность в том, чтобы вас побудить найти новое чувство в той вещи, которая остается, однако, той вещью».

*

Не добиваться, не желать слез публики, одновременных слезам твоих моделей, а, скорее, одновременных тому или иному изображению или звуку на своем точно найденном месте.

*

ЗАСТАВЬ СЕБЯ ПОВЕРИТЬ. Данте в изгнании, прогуливающийся по улицам Вероны, шушуканье, что он ходит в ад, когда хочет, и оттуда приносит новости.

*

Из чего я исхожу? Из предмета для выражения? Из ощущения? Из обоих?

*

Что такое, перед лицом реальности, эта промежуточная работа воображения?

*

Быть скрупулезным. Отбрасывать то, что в реальном не становится правдой. (Отвратительная реальность лжи.)

*

Н (модель), то, что он прячет от меня, он прячет не из желания произвести впечатление того, кем он не является, но из скромности.

*

ПРОВИДЕНИЕ, это слово, как не связать его с теми двумя тонкими приборами, которые мне служат для работы? Камера и магнитофон, уведите меня подальше от ума, который все усложняет.

Париж, 1975.

пер. с фр. Оксана Гилюк, 2007.

Оставить комментарий